•34554 
Of 


'^'fllfflltOftWli^ 

FELIX  iSCMMEISSER 


THE  UNIVERSITY 

OF  ILLINOIS 

LIBRARY 

834.3347 
Of 


'^^f'.^-^ 


VVVVVVVVVVVVVv'VVVV'VvVvVVVV'V 


> . 

> 

> 

> 

>- 

> 

> 
> 

> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 

> 
> 
> 
> 
> 
> 


FRIESLAND-ßöCHEREI 

BAND  8 


6.  bis    8.  Tausend 


< 
< 

< 
< 

< 
< 
< 
< 
< 
< 

< 
< 
< 
< 
< 

< 
< 
< 
< 
< 
< 
< 


Friesen-Verlag   Aktien-Gcsellsdi  aft    < 
Bremen-Wilhelmsjiaven 


AAAAAA^-^^^AAAAA^  AAAAAAAAAAA 


Alle  Redite, 

aud,  das  der  öberseteung, 

vorbehalten. 


Prtflted  In  Gormany 


'S  3  ■*  "5  3  47 

e'-f 


FRIESISCHE 
GESICHTE 

von  Felix  Sdimeiper 
Husum. 


88 I 039 


i^i^^ii^ 


\  Ziele  waren  im  alten  Nordfriesland,  die  die 
unselige  Gabe  des  zweiten  Gesidits  hatten. 
Sterbe-  und  Unglüdcsfälle,  Sturmfluten  und 
Kriegsjahre,  ja,  selbst  ein  rätselhaftes,  dampfen- 
des, brausendes  Ungeheuer  —  die  Eisenbahn 
—  haben  sie  gesehen,  als  nodi  keiner  davon 
wupte. 

Heute  hört  man  immer  seltener  und  fast  nur 
nodi  von  ganz  alten  Leuten  davon  erzählen. 
Warum?  Hat  der  Löwe  der  neuen  Zeit,  das 
Pfeifen  der  Lokomotive  und  das  Heulen  der 
Dampfsirene,  das  oft  bis  in  die  entferntesten 
Mensdienwinkel  hallt,  die  unheimlidien  Nebel- 
gesidite  vertrieben,  sieht  der  Friese  sie  nidit 


mehr,  oder  halt  er  sie  aus  Furcht  vor  Unglauben 
und  Spott  vor  der  Welt  ängstlidi  verschlossen? 
Idi  glaube  das  letztere,  denn  idi  weip,  dap  das 
„Spökenkieken"  nodi  heute  in  Nordfriesland  zu 
Hause  ist,  weip  es  durdi  zwei  Geschehnisse  aus 
meinem  eigenen  Leben. 

Das  erste  liegt  weit  zurüd<  in  meiner  Kna- 
benzeit; fünfzig  Jahre  sind  darüber  verflossen, 
und  dodi  steht  es  vor  mir,  als  wäre  es  gestern 
gewesen. 

Es  ist  ein  freundlidier,  sonniger  Herbsttag 
in  der  Nordfriesischen  Marsch  —  die  Lerdien 
jubeln  in  der  Luft,  gedämpft  klingt  von  den  Fen- 
nen das  Brüllen  der  weidenden  Rinder,  und  über 
denGräben  kreischenundrufen  dieSeesdiwalben 
und  die  schwarz-weipen  Kiebitze.  Idi  stehe  vor 
der  Werft  meines  Elternhauses  und  schöpfe 

6 


U'dsser  für  das  Vieh  aus  der  breiten,  schilf- 
umsäumten Grajft,  übc^r  der  die  Zweige  der 
alten  Esdien  hängen  und  die  Müdcen  im 
Sonnensdiein  tanzen.  Eimer  auf  Eimer  reidie 
idi  unserem  alten  Knedite  zu,  der  sie  oben  in 
der  Ferme  in  den  uralten,  als  Tränktrog  die- 
nenden Steinsarg  giept. 

jedesmal,  wenn  idi  beim  Hinaufnehmen 
meinen  Kopf  über  die  Böschung  der  Grafft 
erhebe,  fällt  mein  Blidc  auf  die  weite,  grüne 
Marsdienjlädie,  die  in  der  Ferne  durdi  eine 
Gruppe  von  drei  im  Grün  ihrer  Gärten  an 
einem  alten  Binnendeidi  liegenden  Friesenhäu- 
sern begrenzt  wird. 

Eben  will  idi  den  letzten  Eimer  hinaufreidien, 
als  idi  das  mittlere  der  drei  Häuser  hell  und 
deutlidi  in  Raudi  und  Flammen  stehen  sehe. 
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„B«3nclik,  Bandilc"  rufe  \Ä\  aufgeregt  dem 
Alten  zu,  „kiek  blots  mal  na  Norden,  Krifdian 
Edlefsens  Hus  steiht  jo  mit  eenmal  in'n  Cläsl" 
Bandik  blidct  dort  hinüber,  sdiüttelt  aber  sofort 
den  Kopf  und  meint  vorwurfsvoll:  „Payn,  dat 
is  en  sledite  Witz,  sowat  dort  man  nidi  seggen  1" 

„Awersokiekdodi,  dat  brennt  dodiwirklidi," 
antwortete  idi  aufgebradit.  Dodi  —  was  ist 
das  -  mitdem  sehe  audi  idi  kein  Feuer  mehr; 
freundlidi  und  unversehrt  liegt  Christian  Ed- 
lefsens Haus  wieder  in  seinen  Bäumen. 

„Äwers  dat  is  ganz  gewip,  ewen  hett  dat 
dor  brennt,"  beteure  idi  Bandik. 

Der  sieht  midi  eine  Weile  forsdiend  an, 
dann  sagt  er  ernsthaft:  ,,Jo  denn  is  dat  Vör- 
öwen  wesen." 

Im  nädisten  Herbst  bin  idi  eines  Sonntags 
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nach  Niebüll  zum  lahrmarkt  gegangen.  Als  ich 
am  Abend  heimkehre,  sehe  ich  in  der  Ferne 
ein  rotes  Flammenmeer  durch  die  Dämmerung 
lodern.  Als  ich  unsere  Werft  erreiche,  tritt  mir 
der  alte  Bandik  unter  den  Linden  vorm  dunklen 
Hause  entgegen:  „Du  best  doch  recht  hatt 
voriges  johr,  Payn ;  hüt  Awend  is  Kriisdien  Ed- 
lefsens  Hus  dalbrenntl'" 

Das  zweite  —  ich  hoffe,  dap  es  auch  das 
letzte  ist  —  erlebte  ich  dreißig  )ahre  später 
hier  in  Goting.  In  einer  nebligen  Oktobernacht 
wurden  wir  plötzlich  jäh  aus  dem  Sdilafe  ge- 
rissen; Nachbar  Boysen  stand  vor  unserem 
Hause,  hämmerte  gegen  die  Fensterläden  und 
schrie:  „Kamt  gau  to  Hülp,  kamt  gau  herut, 
Rörd  Frödden  hett  sick  op't  Watt  verlopen  un 
schäggt    buten    um    Hülp,    un    um    twee    is 
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Hociiwater;  de  is  hüt  awend  noch  na  de  Wyk 
wesen  un  nadem  to  lat  na  sin  Stid^en*)  gan." 
Im  Handumdrehen  waren  wir  angekleidet,  und 
wenige  Minuten  später  sdion  standen  meine 
Frau  und  idi  mit  ganz  Goting  zusammen  auf 
dem  Klijf  und  hörten  die  halbverwehten  Hilfe- 
sdireie  aus  weiter  Ferne  vom  Watt  herüberhallen. 
Es  wurde  ihm  zugesdirieen,  er  möge  stehen- 
bleiben, wo  er  stehe,  damit  er  nidit  ins  Priel 
laufe;  ein  Boot  sei  sdion  unterwegs,  um  ihn 
zu  holen.  Da  nun  aber  eine  ziemliche  Zeit 
darüber  verstreichen  mupte,  bis  das  Boot  über 
den  Schlidc  ins  Wasser  geschoben  war,  und 
dann,  bis  man  Frödden,  dessen  Rufe  immer 
matter  wurden,  gefunden  haben  konnte,  kam 


*)  In  den  kleinen  Wattcnwasserläufen  festliegende, 
mit  Reisern  umstellte  Korbnetze. 


einer  auf  den  Gedanken,  auf  dem  höchsten 
Hünengrab  eine  Lilce  anzuzünden;  wir  alle 
glaubten,  dap  es  ihm  wenigstens  eine  Beruhi- 
gung sein  würde,  wenn  er  sehen  könne,  wo  das 
Ufer  war  und  wir  seiner  harrten.  Erst  spater  ist 
es  uns  eingefallen,  ddp  das  Feuer  ihm  vielleicht 
gerade  zum  Verderben  wurde,  indem  er,  seinem 
Scheine  folgend,  gerade  auf  die  Küste  zuge- 
laufen und  dabei  ins  Priel  geraten  ist.  Eine 
furchtbare  Stunde  vet^nn.  Keiner  wagte  ein 
Wort  zu  sagen.  Stine  Frödden  stand  neben 
uns  und  weinte  und  jäbtimerte. 

Rörd  Fröddens  Stimme  war  nun  nicht  mehr 
zu  hören,  und  nur  noch  die  Rufe  der  Männer 
im  Boot  da  draußen  im  Nebel  hallten  —  bald 
hier,  bald  dort  —  aus  immer  größerer  Entfer- 
nung zu  uns  herüber.  ^Dann  wurden  ihre  Rufe 
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wieder  lauter  und  lauter.  Knirschend  ging  der 
Bootskiel  unten  über  den  Strand,  aber  kein 
Ruf,  kein  Wort  ertönte  mehr.  Rörd  Frödden 
war  nicht  gefunden,  Rörd  Frödden  lag  in  der  See. 

Am  andern  Tage  in  der  Dämmerung  stand 
ich  auf  unserem  Hofe  und  wand  einen  Eimer 
Wasser  aus  dem  Soot. 

Im  Hofe  des  Nachbarhauses  stand  Stine 
Frödden  am  Pottrid<  und  wusch  ihre  Milch- 
schüsseln mechanisch,  langsam,  mit  trüben,  ver- 
weinten Augen.  Da  -  plötzlich  —  kommt 
hinter  den  Gärten  eine  Gestalt  vom  Strande 
herauf  Sie  steigt  durch  die  Lüdce  in  Rörd 
Fröddens  Zaun,  durch  die  der  Ertrunkene  täglich 
zum  Watt  ging  und  vom  Watt  heimkehrte;  sie 
geht  schweren,  müden  Schrittes  durch  Rörd 
Fröddens  Garten  auf  seinen  Hofplatz  zu;  sie 
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trägt  Rörd  Fröddens  triefendes  Fischerzeug  - 
Herrgott,  es  ist  Rörd  Frödden  selber. 

In  demselben  Augenblidc,  wie  ich  ihn  erkenne, 
h«at  auch  seine  Frau  ihn  erblid<t;  sie  Idpt  die 
Milchschüssel  aus  der  Hand  fallen  und  bricht 
mit  einem  furchtbaren  Aufschrei  zusammen. 
Da  ist  Rörd  Frödden  verschwunden  —  wie 
Nebel. 

Wir  trugen  seine  besinnungslose,  am  ganzen 
Körper  zitternde  Frau  ins  Haus.  Sie  ist  nicht 
wieder  zu  sich  gekommen  und  nach  drei  Tagen 
gestorben.  Erst  eine  Woche  später,  nachdem 
wir  sie  in  Nieblum  zur  letzten  Ruhe  gebracht 
hatten,  fanden  wir  beim  Fischen  draußen  im 
Watt,  am  Rande  von  Jens  |unghad<ens  Priel, 
Rörd  Fröddens  Leiche.  Seine  Holzschuhe  waren 
davon  getrieben,  und  im  furchtbaren  Wettlauf 
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mit  der  Flut  und  dem  Tod  waren  seine 
Strümpfe  in  Fetzen  gegangen.  Ich  habe  keinem 
Menschen  davon  erzählt,  was  seiner  Frau  und 
mir  an  jenem  Oktoberabend  begegnet  war. 
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BOY 
VOM  STRAND 

Ein  Bild  aus  dem  alten  nordisdien  Volksleben 
von  Felix  Sdimeif  er. 


In  jener  Küstengegend  nannten  sie  ihn  nur 
Boy  vom  Strande,  obgleich  er  ein  gutes  Stüdc 
vom  Strande  entfernt  hinter  der  Gefesthöhe  in 
der  Heide  wohnte.  Doch  seinen  Namen  hatte 
er  aus  einer  früheren  Zeit  her,  und  es  waren 
sehsamc  Geschehnisse  gewesen,  um  derentwil- 
len er  den  Strand  verlassen  hatte.  Viele  alte 
Wattenjischer  wissen  noch  davon  zu  erzählen, 
und  von  ihm  habe  ich  sie  erfahren. 

Seine  Eltern  waren  blutarme  Wattenjischer. 
Sein  Vater  ging  mit  dem  „Gliep"*)  aufs  Watt 
hinaus,  um. Krabben  zu  jischen,  die  seine  Mutter 
kochte  und  verkaufte  —  die  Tracht  auf  dem 


')  Gliep  ist  die  Wattenjisdicrbczeichnung  für  Netz. 
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Nacken,  einen  schwer  gefüllten  Krdbbenkorb 
auf  jeder  Seite,  die  Röd<e  hoch  aufgeschürzt, 
watete  sie  im  Sommer  Tag  für  Tag  auf  dem 
tiefen  Sandweg  zur  Stadt.  Es  war  ein  kümmer- 
liches Brot,  und  oft  sah  es  traurig  aus  in  der 
alten  sodengededcten  Fischerkate,  die  sich  halb 
zwischen  die  heidebewachsenen  Sanddünen 
verkroch 

Da  muptc  denn  Boy,  sobald  er  einigermaßen 
herangewachsen  war,  des  Sommers  „zum  Bau- 
ern". Er  kam  weit  ins  Land  hinein  nach  der 
„Viöler  Kante"  zu.  Das  war  ein  rauhes  Leben 
für  einen  schmächtigen  kleinen  jungen;  am 
frühen  Morgen  von  den  Knechten  aus  dem 
Bette  getrieben,  schlaftrunken  ins  Feld  hinaus 
an  die  harte,  schwere  Arbeit,  bei  der  es  mandies 
Mal  Peitschenhiebe  und  rohe  Schimpjworte 
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hagelte.  Da  hat  er  sich  oft  trotz  der  Vi- 
dier Fleisch-  und  Spedctöpfe  tranenden  Auges 
nach  seiner  armen  Elternkate  zurüdcgesehnt. 
Und  wenn  er  dann  im  Herbst  wieder  auf  der 
Geesthöhe  stand  ui»d  über  die  braune  Heide  hier 
unten  am  Strande  zwischen  den  Dünen  die  alten 
Katen  liegen  sah,  dann  jubelte  sein  Herz  auf. 

Doch  als  er  älter  wurde,  fühlte  er  in  jedem 
)ahre  gbgen  den  Frühling  hin  auch  etwas  wie 
Sehnsucht  nach  „seinem  Bauern";  jetzt  war  er 
ausgewachsen  und  kräftig,  die  Arbeit  fiel  ihm 
nicht  mehr  schwer,  und  Peitschenhiebe  gab  es 
nicht  mehr.  Und  dann  war  da.  Trinken  jep,  die 
dunkle  Heidebauerntochter;  die  zog  ihn  am 
meisten  hin. 

Als  er  konfirmiert  war,  ging  er  als  Knecht 
ganz  zu  seinem  alten  Bauern,   jeden  Sonntag 
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nachmittag  wanderte  er  jetzt  in  die  Heide  hinaus 
zu  Trinken  )ep.  Der  alte  )e^  hatte  nichts  da- 
gegen. Sie  hielten  zusammen  \vie  Brautleute, 
War  einmal  Tanz  im  Heidekruge,  dann  tanzten 
sie  jeden  Tanz  zusammen.  So  ging  die  Zeit 
dahin,  und  zu  jedem  Neujahr  hatte  Boy  einige 
Banktaler  mehr  zurückgelegt.  Als  er  zum  Militär 
sollte,  hätte  seine  Barschaft  gerade  gereicht, 
einen  Stellvertreter  zu  kaufen;  aber  das*  konnte 
er  nicht  über's  Herz  bringen,  das  Geld  wollte 
er  lieber  selber  verdienen.  Und  so  diente  er, 
nachdem  ersieh  mit  Trinken  )e^  „versprochen", 
seine  drei  jähre  in  Fridericia  ab. 

Mancher  Brief  ging  in  jenen  jähren  von  Viöl 
und  Fridericia  über  die  Königsgau,  und  wohl 
in  allen  war  mit  bäuerlicher  Steifheit  von  Liebe, 
Hochzeit  und  eigene  Kate  die  Rede. 
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Als  seine  Soldatenzeit  zu  Ende  ging,  dachte 
eroftdarübernach,  was  erspäter  beginnen  wolle. 

Wenn  er  an  freien  Sonntagnachmittagen  auf 
den  alten  Festungswällen  spazierte  und  den 
blauen  Kleinen  Belt,  das  freie  weite  Feld  mit 
den  fernen  Wäldern  und  die  alte  Stadt  mit 
ihren  engen,  gleichmäßigen  Gassen  und  grünen 
Gärten  dort  unten  im  Sonnenscheine  liegen 
sah,  konnte  er  so  recht  seinen  Gedanken  nach- 
gehen. Und  an  einem  solchen  Nachmittage, 
während  er  gerade  auf  die  blaue  Ostsee  hinaus- 
sah, tauchte  plötzlich  ein  Bild  vom  Westsee- 
strande aus  seiner  Kinderzeit  vor  ihm  auf.  Er 
ging  als  kleiner  Knabe  neben  seinem  Vater 
aufs  Watt  zu  gliepen.  Es  war  untergegangenes 
Land,  auf  dem  sie  schritten,  der  Vater  erzählte 
dem  Knaben  davon.    Der  Feldweg,  der  dicht 


bei  ihrer  Kate  endete,  hatte  einst  vor  Jahrhun- 
derten ihre  Vorfahren  nach  Pohns  zur  Kirche 
geführt,  jetzt  lagen  See  und  Watt  dazwischen 
und  Pohns  war  eine  weltverlassene,  arme  Haihg. 
Doch  mitten  im  Watt  —  der  Vater  wies  mit 
braunem,  nervigen  Arm  hinüber  -  lagen  noch 
die  verschlickten  Brunnen  und  Fundamente  der 
untergegangenen  Hauser;  schwere,  massige 
Fels-  und  Badesteine  und  einzelne  alte  Eichen- 
balken, die  Jahrhunderte  lang  den  Wellen  Trotz 
geboten  hatten.  Und  als  er  daran  dachte, 
durchzuckte  ihn  ein  Gedanke;  was  die  See 
einst  seinen  Vorfahren  genommen  hatte,  er 
wollte  zurücknehmen,  was  noch  erhalten  war. 
Er  wollte  die  alten  Steine  und  Balken  aus  dem 
Watt  holen  und  sich  daraus  ein  Haus  aufriditen 
auf  dem  Grunde  des  alten  Heimatstrandes! 
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Wie  war  es  möglich,  da^  noch  keiner  vor 
ihm  daran  gedacht  hatte?  Nun  ja,  das  war 
einerlei,  aber  ihm  soihe  die  See  geben,  was  die 
Anderen  ihr  gelassen  hatten.  Und  sein  Einfall 
machte  ihn  glücklich,  überglücklich. 

Als  seine  Soldatenjahre  beendet  waren, 
wollte  er  keinen  Tag  langer  mit  der  Ausführung 
seines  Planes  säumen.  Er  kam  im  Vorsommer 
in  die  Heimat  zurüde  und  hoffte  im  Herbst  ein 
Haus  fertig  zu  haben.  Erstaunt  sahen  die  Wat- 
tenfischer ihn  täglich  mit  Spaten,  Axt  und 
Brecheisen  aufs  Watt  hinauswandern.  Und  noch 
größer  wurde  ihr  Erstaunen,  als  sie  seinen  Plan 
vernahmen.  Am  ganzen  Strande  wurde  eine 
Zeitlang  von  nichts  anderem  gesprochen.  Es 
wäre  nicht  möglich,  meinten  die  alten  Leute, 
die  See  liepe  sich  nichts  nehmen,  es  ginge 
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nimmer  gut.  Und  mißbilligend  schüttelten  sie 
ihre  Häupter. 

Währenddessen  war  Boy  drdupen  im  Watt 
unverdrossen  an  der  Arbeit;  das  Schlagen  und 
das  Pochen  von  Axt  und  Brecheisen  hallte  weit- 
hin über  die  stillen  sonnbeglänzten  Watten, 
und  schrillen  Schreies  flogen  die  erschreckten 
Möven  an  dem  einsamen  Arbeiter  vorüber. 

„ja,  schreit  ihr  nur",  murmelte  er  vergnügt 
lächelnd;  „es  wird  schon  gehen". 

Und  er  sah  Trinke  Jeß  drüben  aus  der  Heide 
neben  sich  in  einer  neuen  schönen  Kate. 


Im  Herbst  war  Boys  Kate  wirklich  fertig;  mit 
ihren  massigen,  rissigen,  grauen  Steinen  und 
Balken,  ihren  blinkenden  neuen  Fensterruten 
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und  ihrem  neuen  gelben  Retdach  bot  sie  einen 
seltsamen  Anblick  von  Altem  und  Neuem. 

„As  wenn  se  vun'n  Doden  opstan  weer," 
meinte  der  alte  Schafhalter  Edlef  Edsen  vom 
Vorlande. 

„Wenn  dat  man  gut  geiht,  de  See  lött  sick 
nicks  nehmen",  meinten  die  alten  Fischerfrauen. 
Doch  Boy  und  Trinke  waren  zufrieden  mit  ihrer 
Kate.  Und  nachdem  sie  in  der  alten  Viöler 
Kirche,  deren  stumpfer,  grauer  Turm  weithin 
über  die  Heide  ragt,  getraut  waren,  zogen  sie  ein. 

Der  Spätherbst  kam,  der  graue,  nordische, 
Sturm,  Regen,  Nebel  und  wieder  Nebel.  Das 
war  die  Zeit,  wo  die  Alten  mit  den  tiefliegenden 
Augen,  die  „Spökenkieker",  jene  erblickten,  die 
schon  seit  Jahren  draupen  im  Watte  lagen. 
Wo  sie  an  den  langen  düsteren  Abenden  in  den 
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Strandkdten  von  Wiedergängern  und  Vorspulc 
erzählten. 

Es  war  schwer,  in  jener  Zeit  heiter  zu  bleiben. 

Und  manche  Nacht  liep  das  Brausen  des 
Sturmes  und  der  See,  das  laut  in  den  Schorn- 
stein hineinheulte,  die  Leute  vom  Stran4c  nicht 
in  den  Schlaf  kommen.  Und  dann  lagen  sie 
wachend  und  lauschten  auf  das  Gebrause  und 
meinten  manches  Mal  noch  andere  Stimmen 
dazwischen  hallen  zu  hören. 

Auch  Boy  und  Trinke  fuhren  manches  Mal 
aus  ihrem  Schlafe  auf  Dann  lagen  auch  sie 
und  lauschten  und  leise  schlich  sich  die  Sorge 
in  ihr  Herz.  Doch  nicht  das  Brausen  des  Stur- 
mes und  der  See  war  Schuld  daran ;  geringere, 
leisere  Geräusche  waren  es.  Das  pickte  und 
knarrte,  pochte  und  klopfte  in  all  den  alten 
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Bdiken  und  Steinen.  Es  war,  als  ob  das  alte  Haus 
von  den  vergangenen  Geschlechtern  erzählen 
wolle,  die  einst  in  seinen  Mauern  gehaust  hat- 
ten ;  vom  Sterben  und  Vergehen  .  .  Das  Trop- 
fen war  das  schlimmste ;  das  war  die  Feuchtigkeit 
der  See,  welche  die  alten  Steine  jahrhunderte- 
lang eingesogen  hatten.  Jetzt  rieselte  es  die 
Wände  hinab  unaufhörlich,  bei  Tag  und  bei 
Nacht.  Und  in  den  Sturmnächten,  dann  lagen 
die  Bewohner  der  Strandkate  und  lauschten 
und  grübelten. 

Doch  bei  Tage  sahen  sie  anders,  heller; 
dann  trösteten  sie  sich,  die  Feuchtigkeit  würde 
schon  mit  der  Zeit  schwinden,  wenn  das  Haus 
nur  erst  längere  Zeit  bewohnt  und  geheizt  sein, 
wenn  der  warme  Sommer  kommen  würde.  Doch 
der  Sommer  kam,    ohne  die  Feuchtigkeit  zu 
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vertreiben.  Im  Gegenteil,  dieHitzeerzeugteeinen 
scharfen,  salpeterartigen  Dunst  in  der  ganzen 
Kate.  Es  war  gut,  6a^  die  beiden  fast  Tag  für 
Tag  draußen  waren :  auf  dem  Watt  beim  Fischen, 
auf  dem  Strande  im  Heu  oder  bei  den  Schafen. 
Oft,  wenn  sie  an  sonnigen,  heiteren  Tagen  auf 
dem  blumenbunten  Strande  arbeiteten,  kam  die 
alte  Fröhlichkeit  über  sie;  doch  sie  war  nur  von 
kurzer  Dauer;  gleich  einem  Schatten  fiel  bald 
wieder  der  Gedanke  an  ihr  Haus  dahinein. 

Im  Spätsommer  begann  Trinke  zu  kränkeln; 
ihre  Wangen  verloren  die  Farbe,  ihre  Gestalt 
pel  ein,  und  oft  wurde  sie  von  einem  schmer- 
zenden Husten  gequält.  Ein  quälender  Vorwurf 
schlich  sich  in  Boys  Herz  hinein ,  ihm  deuchte, 
nur  das  Haus,  und  dadurch  auch  er,  sei  Schuld 
an  Trinkes  Krankheit. 
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Im  Herbst  erzahlte  der  alte  Ecl!e[  Edsen  sei- 
nen Nachbarn,  er  habe  in  der  Dämmerung 
einen  Leichenzug  vom  Strande  konunen  sehen; 
von  Boys  Haus  den  Sandweg  hinauf  nach  dem 
nahen  Kirchdorfe  zu :  der  Wagen  mit  dem  Sarg 
und  den  schwarzvermummten  Frauen;  de« Küs- 
ter mit  den  Knaben  und  dann  das  ganze  Gdfolge 
—  ein  hoher  Hut  neben  dem  andern  —  hatte  er 
durch  den  Nebel  wallen  sehen. 

Das  hatte  eine  wirkliche  Leiche  zu  bedeuten, 
das  wußten  sie  alle  am  Strande.  Als  Boy  es 
erfuhr,  schnürte  eine  furchtbare  Angst  ihm  fast 
den  Atem  ab;  auch  er  kannte  den  alten  Schaf- 
halter und  sein  „Spökenkieken"  zu  gut,  als  dap 
er  sich  darüber  hätte  beruhigen  können.  Tag 
für  Tag  quält  ihn  jetzt  die  Angst  vor  dem  Kom- 
menden und  die  Furcht,  da^  auch  Trinke  selbst 


etwas  von  dem  Gerede  erfahren  könne. 

Und  es  kam  wie  der  alte  Edlef  gesehen 
hatte;  noch  ehe  die  letzten  Herbststürme  ver- 
braust waren,  brachten  sie  Trinke  zu  Grabe. 

An  einem  trüben  Nachmittage  war  es,  da  es 
schon  gegen  die  Dämmerung  ging.  Schon  hatte 
sich  das  Gefolge  zerstreut,  die  meisten  waren 
in  den  Krug  gegangen,  der  dicht  neben  der 
Kirche  lag,  nur  Boy,  der  alte  je^  und  der  alte 
Edlef  waren  noch  am  offenen  Grabe  geblieben. 
Der  Schmerz  und  die  Verzweiflung  hatten  Boy 
gebrochen,  er  sah  und  hörte  nichts.  Der  alte 
Edlef  reichte  ihm  die  Hand:  „Boy,  nu  vergeet, 
wat  nich  to  annern  is.  Du  hars  nich  de  Kram 
ut  de  Watt  halen  schullt,  dat  hürt  de  See  un 
de  Doden.  Ick  rad  di,  verlat  din  Kat;  ick  seh 
dat  Unglück  all  dör  de  Rewel  kamen!" 
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Boy  blickte  auf.  Watt  und  Strand  lagen  in 
Nebel  gehüllt,  und  über  die  Heide  kam  die 
Dämmerung  hereingebrochen. 

„Och,  Edlef,  nu  is  doch  alles  eenerlei", 
sagte  er  und  prepte  beide  Hände  gegen  seinen 
vor  Schmerz  brennenden  Kopf. 

Wie  in  einem  dumpfen  Traum  verflossen  ihm 
die  folgenden  Tage,  Wochen  und  Monate. 
Dann  sollte  sie,  die  ihm  soviel  genommen  hatte, 
die  See,  ihn  daraus  wecken.  In  einer  Winter- 
nacht, bei  deren  Anbiuch  das  Eis  draußen  in 
dem  Hajf  geknattert  und  gekracht  hatte,  wurde 
er  plötzlich  von  einem  brausenden,  dröhnenden 
Donner  geweckt. 

Erschreckt  sprang  er  aus  seinem  Bett  ans 
Fenster;  in  der  ersten  Schlaftrunkenheit  meinte 
er  den  Strand  von  weipen  Schneehügeln  bedeckt 
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zu  sehen,  doch  dann  erkannte  er  plötziidi,  dap 
es  sdiaumgekrönte  Wogen  waren,  die,  mit 
sdiwcren  Eissdiollen  untermischt,  donnernd  ge- 
gen sein  Haus  Sturm  liefen.  Ein  Wogensdiwall 
nadi  dem  andern  kam  herangebraust,  und  graue 
Nebelstreifen  flogen  und  wallten  darüber. 

Entsetzt  sdirie  er  auf;  Herrgott  das  konnten 
nur  die  Toten  aus  dem  Walt  sein,  die  ihr  Ei- 
gentum wiederholen  wollten.  Wie  im  Wahn- 
sinn rannte  er  aus  seiner  Kate,  die  gleidi  darauf 
kradiend  zusammen bradi. 

Drüben  im  Kirdidorf  läuteten  die  Glod(en, 
immerzu,  unheimlidi,  gellend. 

überm  Strande  kreisditen  und  sdirieen  die 
Möven,  Oben  auf  der  Geesthöhe  standen  die 
Leute  aus  dem  Fisdierdorfe,  halb  angekleidet, 
die  Weiber  mit  flatternden  Haaren. 
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Zu  ihnen  k<am  Boy  hinaufgereinnt,  die  Au- 
gen jicbcrPackemd,  gellend  um  Hülfe  vor  den 
Toten  sdireiend. 

Verständnisvoll  und  grduend  blidcten  die 
Leute  vom  Strande  sidi  an ;  jetzt  war  es  gekom- 
men, wie  die  Alten  gesagt  hatten  —  jetzt  hatte 
die  See  ihr  Eigen  wieder. 


Seit  jener  Nadit  war  er  niemals  wieder  ganz 
zu  seinem  Verstände  gekommen.  Zwar  sdiwand 
der  Wahnsinn  jener  Sdiredcensstunden  sdion 
nadi  wenigen  Tagen,  dodi  etwas  blieb  davon 
in  seiner  Seele  haften;  er  konnte  die  See  nidit 
sehen  und  vor  allem  nidit  ihr  Brausen  hören. 
Deshalb  baute  er  sidi  im  nädisten  Frühlfng  in 
der  Heide  hinter  der  Geesthöhe  an. 


Die  alten  Balken  nahm  er  doch  noch  mff 
aus  der  Strandkate.  Oft  lag  er  in  Sturmcs- 
nachten  und  hörte  die  Totenuhr  in  ihnen  klopfen. 

Dann  war  es  ihm,  als  höre  er  Geschichten 
von  den  alten  untergegangenen  Geschlechtern, 
und  dann  erblickte  er  das  bleiche  Antlitz  seiner 
Trinke.  Am  schlimmsten  war  es,  wenn  die  Herbst- 
stürme  brausten,  so  da^  das  Rauschen  der  See 
bis  hier  herüberhallte;  dann  erwachte  der  alte 
Wahnsinn  ganz.  Ganze  Nächte  irrte  er  dann 
durch  die  Heide,  um  erst  im  Morgengrauen  in 
seine  Kate  zurückzuschleichen.  Es  waren  die 
Toten  vom  Watt,  die  ihn  nicht  ruhen  liefen, 
meinten  die  Leute  vom  Strande. 
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Cpätnadimittagssonncnschein  lag  überGdSsen, 
*^  Schiff brüdcc  und  Hafen  des  nordfricsisdicn 
Küstenstädtdiens. 

Hierund  da  trafen  seine  Strahlen  einenahen, 
grauen  Treppengiebel,  zu  dem  sidi  ein  Paar 
saubergestutzte  grüne  Linden  emporredeten,  in 
deren  Sdiatten  Beisdilag  und  hohe  Haustür- 
treppe auf  die  Strafe  vorsprangen.  Dodi  zu- 
meist glänzte  der  Sonnensdiein  in  den  Fenstern 
und  auf  den  Sdiieferdädiern  neuer  nüditerner 
Gebäude,  undsehsamstadiendieahenPatrizier- 
häuser  von  ihnen  ab. 

Spätnadimittagsstille  lag  über  Gassen  und 
Hafen. 
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Vom  ndhen  Bahnhofe  her  erschallte  jetzt  Rol- 
len und  der  langgezogene  Ppjf  eines  ankom- 
menden Zuges.  Eine  Weile  später  kamen 
einige  Mensdien  vom  Bahnhof  herunter  am 
Hafen  entlang;  ein  paar  Handlungsreisende,  ein 
paar  einheimisdieViehhändler  in  langen  weisen 
Rödcen  und  zuletzt  ein  hodigewadisener  rüstiger 
Greis  mit  weitem  Haupthaar  und  Vollbart. 

Eine  tiefe,  wehmütige  Ergriffenheit  spradi  aus 
seinen  sonst  mannlidi-festen  Zügen.  Vor  jedem 
alten  oder  älteren  Hause  blieb  er  eine  Weile 
sinnend  stehen,  und  hin  und  wieder  husdite  es 
wie  ein  Lädieln  der  Erinnerung  über  sein  Antlitz. 
Das  rührte  von  einer  alten  Insdirift,  einer  un- 
heimlidien  Beisdilagjigur  oder  einem  sdiwarzen 
Bledisdiild  mit  halbvergilbtem,  einst  m  goldgel- 
ber Farbe  prangenden  Namen  her. 
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]d,  d«3s  waren  die  alten  Häuser  und  die  langst- 
vergessenen  Namen  seiner  Kindheit.  Die  waren 
geblieben  wie  damals.  Und  wie  damals  lagen 
unten  im  Hafen  die  kleinen  sauberen  Watten- 
sdiijfe  sdiief  auf  der  Seite  -  es  war  Ebbezeit  - 
und  wie  damals  gurgelte  das  ablaufende  Was- 
ser der  Aue  in  die  Hafenrinne  hinein. 

„Heimat,  alte  Heimat,  idi  grü^e  didi",  mur- 
melte der  Alte,  und  seine  Augen  feuditeten  sidi. 
-  Ein  halbes  Jahrhundert,  ein  Mensdienalter 
war  er  ihr  fern  gewesen,  ein  Mensdienalter  hatte 
er  sidi  nadi  ihr  gesehnt,  und  endlidi  durfte  er 
zu  ihr  wiederkehren  .  .  Träumend  sdiritt  er 
durch  die  dunkle  enge  Hafentwiete  und  die 
breite  Hauptstraße  des  Städtchens  nach  einem 
Gasthof,  den  er  aus  seiner  Jugend  kannte.  Er 
trat  in  das  tiefe,  kühle  Gastzimmer.  Auch  hier 
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herrschte  die  Stille  der  Kleinstadt-  Vorn  «am 
Fenster  sd^  ein  Reisender  und  schrieb,  im  dämm- 
rigcn  Hintergrunde  sdpen  ein  paar  alte  Herren 
—  wohl  Stammgäste  —  beim  Kartenspiel.  Neu- 
gierig biidcten  die  Spieler  auf,  als  der  Alte  beim 
Wirt  ein  Zimmer  wünschte.  Und  als  der  Wirt 
ihm  eins  angewiesen,  der  Alte  einen  Augenblidc 
dort  verweilt  hatte  und  ins  Gastzimmer  zurüdc- 
kam,  trat  einer  der  Stammgäste  in  freudiger 
Aufregung  auf  ihn  zu.  „Harro  Hansen  aus 
Davenport,  höre  ich  vom  Wirt?  Harro,  alter 
Freund,  bist  du  es  wirklich?  Mein  alter  Schul- 
kamerad aus  Rechenmeister  Hansens  Klasse, 
mein  Kriegskamerad  vom  ersten  Jägerkorps?" 
Ein  ßlidc  des  Erkennens  leuchtete  in  den 
Augen  des  Amerikaners.  „Bandik,  ßandik 
Mannings,  du  bist  der  erste,  den  ich  von  den 
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Alten  in  der  Heimat  wiedcrtrejfc"  Er  ergriff  die 
Hand  des  Freundes  und  behielt  sie  eine  Weile 
in  der  seinen. 

„ß<3ndik,  erinnerst  du,  wie  wir  in  Madame 
Carstens  Wirtschaft  das  letzte  Glas  zum  Ab- 
schied tranken  ?" 

„Als  wäre  es  heute  gewesen.  Anfang  März 
i8f  I  war  es.  Unser  Kampf  war  zu  Ende, 
schmählich  verraten.  Du  konntest  es  in  der 
Heimat  nicht  ertragen,  wo  der  verhafte  Feind 
herrschte.  Bei  Madame  Carstens  feiertest  du 
Abschied  und  wolltest  mich  überreden,  mitzu- 
gehen nach  Brasilien.  Doch  ich  hatte  ja  meines 
Vaters  Geschäft  und  meine  Braut  .  .  .  Doch 
verzeihe,"  unterbrach  Bandik  Mannings  sich, 
„ich  hätte  wohl  nicht  daran  erinnern  sollen, 
auch  du  hattest  ja  eine  Liebste  hier  -  " 
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„Älter  ßdndik,  deshdib  erzähle  ruhig  weiter. 
Das  sind  verjährte  Geschichten  —  long,  long 
dgo.  Da  drüben  haben  wir  umlernen  und 
neues  Glüdc  suchen  müssen." 

Und  Harro  Hansen  erzählte  von  seinem 
Leben  da  drüben.  Von  den  furchtbaren  Leiden, 
die  er  und  die  anderen  Schleswig-Holsteiner  in 
der  brasilianischen  Fremdenlegion  erdulden 
mußten.  Von  seiner  Übersiedelung  nach  Nord- 
amerika, von  harter,  unablässiger  Arbeit,  die 
ihm  keinen  Besuch  der  alten  Heimat  gestattete. 
Von  schlie^lichem  Erfolge,  von  neuem  ruhigen 
Glüdc,  von  Frau  und  Sohn. 

Doch  von  seiner  alten  Liebe,  von  jahrelangem 

Schmerz,  von  endlosem  Heimweh  schwieg  er. 

—  Die  Abendbrotzeit  war  herangerüdct,  und 

Bandik  Mannings  verabschiedete  sich.    Von 
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morgen  an  sollte  Harro  Hansen  sein  Gast  sein. 

Morgen,  übermorgen  und  wochenlang  des 
Freundes  und  der  Heimat  Gast  ... 

Ein  Gefühl  unsäglicher  Freude,  wie  er  es 
nur  als  Knabe  und  Jüngling  gekannt  hatte, 
durchströmte  die  Brust  des  Alten. 


Nach  dem  Abendbrot  schritt  Harro  Hansen 
durch  alle  enge  Gassen  nach  dem  Kirchhofe. 
Lange  siand  er  oben  in  der  Nordwested(e  am 
Grabe  seiner  Eltern.  Die  Abendsonne  pel 
leuchtend  durch  die  alten  hohen  Kirchhofs- 
bäume, übergop  unten  in  der  Marsch  dieGräben 
und  am  Horizont  einen  über  den  Deich  blitzen- 
den schmalen  Streifen  See  mit  ihrem  goldnen 
Scheine.  Traumversunken  blidcte  der  Alte  dort 
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hinüber,  eine  herrliche  Sommernacht  würde  duf 
diesen  Tag  folgen ;  eine  jener  Nachte  wie  vor 
fünfzig  Jahren.  Und  blitzschnell  durchzudcte 
den  Alten  ein  phantastischer  Gedanke;  noch 
einmal  wollte  er  in  einer  Sommernacht  auf 
Jugendpfaden  den  Erinnerungen  nachschreiten. 
Vom  Abendrot  zum  Morgengrauen  einer  Som- 
mernacht in  der  alten  Heimat,  und  dann  fort 
aus  ihr,  das  Herz  voller  Erinnerungen  und  Bil- 
der, fort  aus  ihr,  bevor  einer  ihrer  vielen  nebel- 
grauen Tage,  bevor  all  das  neue  Fremde,  das 
er  nimmer  verstehen  würde,  die  Erinnerung  trü- 
ben konnte.  —  Eine  Weile  noch  sann  er,  dann 
war  sein  Entschluß  gefapt ;  diese  Nacht  noch 
gehörte  der  Heimat,  am  nächsten  Morgen  wollte 
er  sie  verlassen.  —  Wie  im  Traum  schritt  er 
nach  seinem  Gasthof  zurüde.   Es  war  ihm,  als 
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sähen  längst  verstorbene  Bekannte  aus  den  Fen- 
stern der  alten  Giebelhauser  ihm  nach.  — 

Da  lag  es  vor  ihm,  sein  Heimatland,  Nord- 
friesland, das  alte  sagenumwobene.  Zu  seiner 
Rechten  dehnten  sich  die  grünen  Marschen  bis 
zu  den  fernen,  verschwimmenden  Geesthöhen, 
zu  seiner  Linken  von  Strandastern  übersätes  Vor- 
land, graue  Watten,  ein  schmaler  Streif  blinken- 
derSee  und  amHorizonte  einelnsel  mit  einsamen , 
über  den  Deich  ragenden  Gehöften  und  Mühlen. 

Vor  ihm,  im  Nordwesten,  wollte  eben  die 
Sonne  scheiden.  Ein  breiter  glänzender  Pur- 
purstreifen ergo^  sich  von  ihr  über  das  blinkende 
Watt.  Tiefer  und  tiefer  sank  sie,  und  leuchten- 
der und  weiter  übergössen  ihre  Farben  den  Ho- 
rizont. Im  fernsten  Hintergrunde  dünten  ein 
paar  einsame  Gebäude  empor  — es  war  nicht 
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zu  erkennen,  ob  sie  auf  einer  Hallig  oder  auf 
einem  Vorsprung  des  „Pestenwalles"  sich  be- 
fanden, denn  nur  ihre  schwarzen  Silhouetten 
allein  waren  sichtbar  —  jetzt  schwammen  sie 
mitten  im  glühenden  Sonnenball. 

Eine  Weile  legte  der  Alte  sich  auf  einen 
Strohhaufen  nieder,  der  am  Fupe  des  Deiches 
stand  und  schaute  träumend  dem  Schauspiel  zu. 

Und  als  die  Sonne  ins  Hajf  gesunken,  da 
war  auch  der  Alte  in  die  Traume  seiner  Jugend 
versunken.  Einige  Augenblicke  blieb  er  noch 
liegen  und  schaute  in  den  Abendhimmel,  dessen 
Tinten  sich  jetzt  immer  reicher  und  glühender 
ergossen.  Dann  raffte  er  sich  auf  und  schritt 
weiter  —  dem  Abendrot  entgegen.  Die  Däm- 
merung kam  über  das  Watt  gekrochen,  als  er 
die  Geesthöhe  erreichte,  die  sich  bis  ans  Haff 


in  die  Marschen  schiebt.  Ein  ahes  kleines  Dorf 
lag  zwischen  Hajf  und  Höhe.  Von  hohen, 
sturmgebeugten  Pappeln  umstandene,  langge- 
streckte Strohdachhäuser  mit  schmalem  Frie- 
sengiebel, mit  kleinen  Garten,  auf  deren  nie- 
deren Sandwällen  Syringen  und  Hollunder 
wuchern,  lagen  zu  beiden  Seiten  des  tiefen 
Sandweges  zerstreut.  Auch  über  Mai-sch  und 
Geest  sank  jetzt  die  Dämmerung,  der  Abend- 
wind rauschte  in  den  Pappeln,  und  die  blühen- 
den Syringen  füllten  das  ganze  Dorf  mit  ihrem 
Duft.  Vor  den  Hecktoren  ihrer  Staven  stan5len 
leise  plaudernde  Gruppen  von  Nachbarn,  und 
unten,  von  der  Marsch  herauf,  wehten  die  weh- 
mütigen Klänge  einer  Handharmonika. 

Bald  hatte  der  Alte  die  letzten  Häuser,  den 
Krug,  die  Kirche  und  den  Kirchhof  des  Dorfes 


hinter  sich,  und  nach  einer  kurzen  Strecke  Weges 
tauchten  zwischen  niedrigen  heide-  und  gras- 
überwucherten Sanddünen  die  niedrigen  vom 
Aher  halb  zusammengedrückten  Strohdacher 
eines  Fischerdorfes  auf. 

„Seebüll",  murmelte  der  Ahe,  ,,Seebüll  wie 
ich  es  vor  sechzig  Jahren  schon  kannte. 

Eine  Weile  streckte  er  sich  ins  Heidekraut 
und  sann  und  träumte. 

Wie  oft  war  er  in  seinen  Knabenjahren  an 
freien  Nachmittagen  nach  Seebüll  hinausge- 
wandert. Wi€  oft  war  mit  den  Fischern,  das 
Gliep  überm  Nacken,  aufs  Watt  hinausgewesen. 
Welche  Fülle  unheimlicher  Strand-  und  Spuk- 
geschichten hatte  seine  Knabenphantasie  hier 
aufgenommen!  Die  alteTine  Edsen  —  er  sah  sie 
noch  erzählend  vor  dem  flammenden  Herdfeuer 
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sitzen.  Und  Broder  Godbersen,  sein  gutmütiger, 
munterer  Jugendfreund. 

Er  schloß  die  Äugen  und  stützte  den  Kopf 
in  beide  Hände.  Immer  neue  Gestalten  tauch- 
ten aus  der  Vergangenheit  empor,  immer  leben- 
diger wurden  sie,  er  sah  jeden  ihrer  Züge,  und 
hörte  ihre  Stimme  wieder.  Und  als  er  weiter 
durch  die  dämmerhelle  Sommernacht  wanderte, 
da  war  es  ihm,  als  schritten  die  alten,  längst 
vergessenen  und  begrabenen  Bekannten  neben 
ihm  auf  dem  weichen  Sandwege.  —  Eine 
Weile  noch  führte  der  Weg  über  die  Geest, 
wenige  von  niedrigen  Wällen  umzogene  Felder 
trennten  ihm  vom  Strande. 

Frischer  Hauch  von  Tang  und  Salz  wehte  von 
dort  herüber,  und  hin  und  wieder  sah  der  Alte 
über  die  Felder  hin  die  unzähligen  Wasserlachen 


unten  im  Watt  von  den  glühenden  Tinten  des 
Ndchthimmels  übergössen.  Wei^e  MövenPiJgel 
huschten  gespenstig  darüber  hin,  und  unablässig 
ertönte  das  Schreien,  Rufen  und  Pfeifen  des 
Strandgeflügels. 

Dann  hob  sich  zur  Linken  wieder  der  hohe 
Deich  aus  der  Dämmerung,  und  der  Alte  schritt 
wieder  in  die  nordfriesische  Marsch  hinunter. 
Zwar  hatte  er  schon  von  der  Stadt  bis  zur 
Geestinsel  Marsch  durchwandert,  und  doch  war 
es  ihm,  als  schritte  er  hier  in  eine  andere  Welt 
hinunter.  Einer  der  ältesten  Köge  Frieslands 
war  es.  Unheimlich  steil  und  schmal  erhoben 
sich  die  Deiche,  auf  hohen  Werften  ragten  die 
Gehöfte  in  das  Zwielicht  der  Sommernadit; 
längstveigangenen  Jahrhunderten  gehörten  ae 
an,    da    man    in    Nordfrieslands    Marsdien 
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mit  Grauen  den  Herbststürmen  entgegensah. 

Hart  und  laut  rausdite  das  Reth  in  den  Grä- 
ben zu  beiden  Seiten  des  Weges,  hin  und  wie- 
der ertönte  der  Sdirei  eines  Kiebitz,  strömte  von 
einem  Bohnenfelde  super  Blütenduft  durdi  die 
Nadit. 

Wie  aus  tiefem  Traum  fuhr  der  Alte  plötzlidi 
empor.  Dunkelschwarz  erhoben  sidi  die  Bäume 
und  die  Dädier  eines  Marsdienhofes  auf  hoher 
Werft  vor  ihm  aus  dem  Abendrot. 

„Harkenshof",  murmelte  der  Alte,  „Harkens- 
hof,  Engel  Harkens".       ^ 

Er  sdilop  die  Augen,  und  das  Bild  eines  stol- 
zen, blauäugigen  blonden  Friesenmäddiens 
taudite  vor  ihm  auf,  und  mit  ihr  die  Nädite  eines 
nordfriesisdien  Sommers. 

Auf  einer  seiner  Wanderungen  hatten  sie  sidi 
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kennen  und  lieben  gelernt.  Einen  ganzen  Som- 
mer lang  —  es  war  der  längste  und  der  sdiönste 
seines  ganzen  Lebens  —  war  er,  sobald  er  die 
Sdireibstube  im  Amtshause  verlassen  hatte,  zu 
ihr  in  die  Marsdi  hinausgewandert,  Tag  für 
Tag  waren  sie  im  Abendrot  zusammengewesen, 
und  des  Nadits  war  er,  das  Herz  voll  jubeln- 
dem Glüdc,  durdi  Marsdi  und  Geest  zur  Stadt 
zurüdcgewandert. 

Dann  kam  ein  Herbsttag,  an  dem  all  ihr 
Glüdc  zunidite  wurde. 

Es  war  die  alte  Gesdiidite,  ein  armer  Feder- 
fudiser  konnte  nimmer  die  Toditer  eines  reidien 
Marsdibauern  heiraten.  Der  alte  Harkens 
sdinaubte  vor  Wut  über  die  Frediheit,  dap  ein 
soldier  Mensdi  um  die  Hand  seiner  Toditer  an- 
zuhalten wagte.  Und  dieser  Mensdi  besap  einen 
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ebenso  harten  Friesensdiadel  wie  der  alte  Har- 
kens.  Er  wollte  dem  reidien  Marsdibauern  nidit 
nadilaufen,  wollte  nidit  zum  zweiten  Mal  bittend 
vor  ihn  treten.  Lieber  auf  das  Glüdcverziditen, 
das  er  vielleidit  durdi  Fügsamkeit  und  Geduld 
dodi  nodi  nadi  einigen  harten  jähren  hätte  er- 
ringen können.  Und  ein  halbes  Jahr  später  kam 
der  Frühling  1 848  und  der  Krieg  ins  Land. 
Da  gab  es  drei  jähre  lang  Betäubung  und  Ver- 
gessen für  eigene  Sdimerzen.  Und  dann  hatte 
endlidi  das  Sdiidtsal  des  Heimatlandes  audi 
sein  Sdiidcsal  gestaltet.  So  wenig  wie  er  sidi 
dem  alten  Harkens  beugen  konnte,  konnte  er's 
audi  dem  Feinde. 

Die  Heimat,  auf  deren  Boden  der  verhapte 
Feind  als  Herr  sdialtete,  hatte  er  da  verlassen 
und  damit  die  Möglidikeit  aufgegeben,  Engel 
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Harkcns  jemals  zu  erringen. 

Wohl  hatte  er  geglaubt,  der  Schmerz  ums 
Heimatland  würde  ihm  seinen  eigenen  geringer 
madien,  dodi  jahrelang  hatte  er  ihn  drüben  mit 
sidi  herumgetragen,  jahrelang  war  er  seines  Le- 
bens nidit  froh  geworden.  Wie  mandies  Mal 
war  nidit  in  der  Dämmerung  das  Bild  der  nord- 
friesisdien  Marsdi,  Harkenshofs  und  Engels  vor 
ihm  aufgetaudit.  Und  jetzt  sah  er  es  wieder, 
—  sah  er  es  wieder  wie  damals  im  Zwielidit 
einer  Sommernadit,  hörte  er  wie  damals  den 
Naditwind  im  Sdiilf  der  breiten  Grafft  und  in 
den  Pappeln  von  Harkenshof  rausdien  —  wie 
damals  vor  fünzig  Jahren. 

Dodi  Engel  Harkens,  wo  war  sie  geblieben, 
was  war  aus  ihr  geworden?  Sap  sie  als  Marsdi- 
bauernfrau  auf  Harkenshof  oder  auf  einer  der 


anderen  Werfte,  die  ringsum  in  den  Abendhim- 
mel ragten,  oder  lag  sie  oben  im  Geestdorfe  im 
Sand  des  Kirdihofes. 

Könnte  er  nodi  einmal  ihr  Antlitz  sehen, 
nodi  einmal  ihre  Stimme  hören. 

Mit  einem  letzten  Blidc  nodi  umfing  er  das 
Bild  von  Harkenshof,  dann  sdilug  er  langsam 
den  Rüdeweg  durdi  die  sdiweigende  Marsdi  ein. 


Nun  sdiritt  er  wieder  über  die  Geest;  schon 
sah  er  die  Dünen  und  Katen  Seebülls  vor  sich. 

Vom  Strande  herauf  hallten  Stimmen,  er 
blidcte  hinüber  und  sah  die  Seebüller  Fisdier 
mit  Gliep  und  Körben  vom  Watt  heraufkommen. 

In  einer  der  Katen  zwisdicn  den  Dünen 
knarrte  die  Tür,  audi  von  dort  hallten  eine  Weile 
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gedämpfte  Stimmen,  und  einen  Äugenblidt  spä- 
ter trat  ein  junger  Mann  didit  neben  dem  Alten 
aus  den  Dünen  auf  den  Weg  hinaus. 

Im  ersten  Äugenblidc  schien  er  den  nächtli- 
chen Wanderer  etwas  mißtrauisch  zu  mustern, 
doch  dann  trat  er  mit  einem  „Gun  Awend" 
2u  ihm. 

Der  Alte  erwiderte  freundlich  den  Gruß  und 
der  Fischer  versuchte  ein  Gespräch  anzuknüpfen. 

„De  Herr  is  gewip  in  de  Masch  wen? 
fragte  er. 

„Dat  bin  id<"  erwiderte  der  Alte. 

,,Den  is  de  Herr  wull  bi  Verwandte  wen?" 

,,Ne,  Verwandte  hejf  id<  dor  nich,  awers  vor 
lange  Johren  hejf  idc  dor  mal  Bekannte  hatt, 
doch  .  .  .",  der  Alte  brach  den  Satz  plötzlich 
ab  und  schwieg  eine  Weile.   Dann  knüpfte  er 
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zögernd  an:  „Se  sind  gewi^  udc  in  de  Masch 
bekannt.  Weetcn  Se,  ob  dor  noch  Harkens  op 
Harkenshof  sitten  oder  wo  Engel  Harkens  aw- 
-  blewen  is?" 

„Engel  Harkens?  Engel  Sünksen,  jo  gewi^, 
dat  weet  idc,  de  hejf  id<  noch  gut  kennt,  de  is  ja 
eers  vor  wed<e  Johren  bi  uns  in  Seebüll  int  Ge- 
meendehus  storwen.  |o,  de  arme  Fru  harr  wat 
dörmakt.  Se  schull  as  junge  Maten  en  junge 
Kirl  leev  hatt  hemm,  wovuti  ehr  Vadder  nid<s 
weeten  wull,  wil  he  keen  Geld  harr.  Awers  de 
rike  Sünke  Sünksen  vun  Poppenbüll,  de  harr  se 
mit  Gewalt  hemmen  schullt.  Johrelang  hett  se 
sick  dorgegen  wehrt,  denn  is  se  toletzt  doch 
möhr  worn  un  hett  Sünksen  nahmen. 

Du  leewe  Tid,  dat  wer  sach  beter  ween,  wenn 
se  den  annern  krcgen  harr,  denn  de  schall  günt  in 
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Amerika  rikworn  sin,  unSünkeSünksen  hett  sich 
in  weni  johren  von  Hus  un  Hoff  sapen  un  speit. 
Und  dor  hebbt  sidc  för  ehr  letzten  por  Groschen 
hier  in  Seebüll  en  Rscherkat  köfft  un  sind  tosa- 
men  op't  Watt  to  gliepen  gähn. 

Och,  de  arme  Tru  hett  en  trurige  Lewen  hatt, 
denn  ud(  hier  hett  de  Kirl  dat  Supen  nich  na- 
laten  kunt,  un  mennimal  hett  he  in  Besapcnheit 
sin  Fru  verprügelt,  bet  wi  Nawers  uns  dartwischen 
leggten.  Na,  toletzt  het  he  sick  ja  opsapen.  Doo 
keem  se  int  Gemeendehus.  Un  nu  hett  se  ehr 
Ruh  op'n  Karkhojf  funnen." 

Wie  ein  Messerstich  drang  jedes  der  Worte 
in  des  Alten  Herz,  und  eine  Weile  fühlte  er  eine 
Bleischwere  auf  seine  Brust  drücken. 

Engel  Harkens,  Engel  Harkens  .  .  .  Sie 
war  treuer  als  er  gewesen.  Sie  hatte  nicht  von 
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ihm  lassen  wollen,  da  er  sie  längst  aufgegeben 
hatte.  Arme,  treue  Engel.  Ach  könnte  er  seine 
)ugend  noch  einmal  zurückrufen,  noch  einmal 
durchleben. 

Einen  Augenblick  war  es  ihm,  als  sei  er  wirk- 
lich in  die  Zeit  vor  fünfzig  |ahren  zurückversetzt, 
schier  überwältigend  stieg  die  alte  Liebe  in  ihrer 
ganzen  Grö§e  wieder  in  ihm  auf. 

Eine  ganze  Weile  gingen  die  beiden  schwei- 
gend nebeneinander.  Die  Kirche  mit  ihrem 
niedrigen  spitzen  Turme,  mit  den  im  Zwielicht 
verschwimmenden  Kreuzen  und  Steinen  des 
Kirchhofs  tauchte  vor  ihnen  auf. 

„Seggen  Se  mal,  wo  liggt  Engel  Sünkscns 
GraflF?" 

„Westen  de  Kark,  dicht  an'n  Stieg." 

„Na  ick  gah  noch  mal  nah  dcKarkhojf  rop." 
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Ein  letztes  Adjö,  ein  letzter  Händedruck,  und 
der  Fischer  schritt  dem  dunkel  verschwknmen- 
den  Dorfe,  Harro  Hansen  dem  Kirchhof  zu. 

Wenige  Schritte  nur  einen  schmalen,  anstei- 
genden Fupwcg  hinan,  dann  pel  die  schwere 
Kirchhofspforte  mit  hartem  Aufschlag  hinter 
ihm  zu,  und  er  war  allein  bei  den  Toten. 

Schmucklose  Gräber  waren  es  zumeist  — die 
Gräber  armseliger  Wattenjischer.  Die  Holz- 
kreuze zerbrochen,  die  Inschriften  der  niedrigen 
Steine  verwittert.  Strandgras  und  Unkraut  wu- 
cherte auf  den  ältesten  eingesunkenen  Gräbern, 
und  der  Nachtwind  kam  vom  Watt  herauf  und 
raunte  den  Schläfern  uralte  Weisen  zu,  uralte 
Weisen  vom  Hajf  und  Strand,  wo  sie  gelebt 
und  gelitten  hatten  .  ,  .  , 
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An  einem  der  armseligsten,  verfallensten  Grä- 
ber machte  der  Alte  Halt. 

„Hier  ruhet  Engel  Sünksen,  geboren  auf  Har- 
kenshof  d.  zt.  Mai  182.6,  gest.  d.  i  f.  Februar 
1897  in  Seebüll",  entzifferte  er  auf  einem  halb 
vermorschten,  ins  Gras  zurückgesunkenen  Holz- 
kreuz. 

„Engel",  schluchzte  er  auf  und  warf  sich  am 
Grabe  nieder.  „Engel,  arme  Engel,  mich  trifft 
die  Schuld  an  Deinem  unglücklichen  Schicksal. 
Ich  habe  Dich  verlassen,  da  Du  mir  die  Treue 
hieltest.  Engel,  Engel,  verzeihe  mirl"  Und  der 
alte  harte  Amerikaner  betete  und  Pehte  einem 
Kind  gleich. 

Dann  kam  eine  wohltuende,  milde  Ruhe  über 
ihn,  und  es  war  ihm,  als  habe  Engel  ihm  seine 
Schuld  verziehen.  Er  erhob  sich,  pflückte  einen 
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Armvollfrischergrünten  Heidekrautesund  blauer 
Glockenblumen  vom  Kirchhofswalie  und  be- 
"streute  Engels  Grab  damit. 

Und  dann  schritt  er  vom  Kirchhofe  durch 
das  totenstille,  schlummernde  Stranddorf. 


Die  Geestinsel  lag  hinter  ihm,  und  wieder 
schritt  er  auf  dem  hohen  Marschendeiche.  Ein 
leises  Klatschen  und  Gurgeln  murmelte  vom  Hajf 
herauf—  es  war  die  rückkehrende  Flut,  die  mit 
ihren  ersten  Wellen  den  Saum  des  Vorlandes 
erreichte.  Hin  und  wieder  schop  schreiend  ein 
Kiebitz  empor,  rannten  keuchend  und  trappelnd 
ein  paar  aus  dem  Schlafe  geschreckte  Schafe 
den  Deich  hinunter. 
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plötzlich  zuckte  der  Alte  erschreckt  zusam- 
men ;  gleich  einem  brausenden  Sturmwind  erhob 
es  sich  mit  einem  Male  unten  in  der  Marsch 
aus  dem  rauschenden  Schilf  einer  Wehle.  Eine 
Sekunde  nur  dauerte  sein  Erschrecken,  dann 
schüttelte  der  Alte  lächelnd  den  Kopf.  Ein  durch 
seine  Schritte  erschreckter  Schwärm  von  Staren 
war  die  Ursache  des  Geräusches  gewesen. 

Er  blieb  stehen  und  liep  seinen  Blick  noch 
einmal  nordwärts  zurückschweifen.  Ins  letzte 
glühende  Abendroi,  das  er  schon  in  seiner  Ju- 
gend in  fast  jeder  Sommernacht  an  Nordfries- 
lands Himmel  hatte  leuchten  sehen,  ragte  die 
düstere  Silhouette  des  Stranddorfes,  der  Kirche, 
der  Dünen  und  der  Fischerkaten  .  .  . 

Im  Abendrot  dort  hinten,  im  glühenden 
Abendrot,  lag  das  Land  seiner  Jugend,  seiner 


ersten  Liebe  und  Erinnerung.  Im  letzten  Abend- 
rot einer  Sommernacht  hätte  er  es  noch  einmal 
wie  im  Traume  durchwandert. 

Wie  ein  Traum  würde  die  Erinnerung  an 
diese  Sommernacht  ihn  durch  seine  letzten  Tage 
begleiten,  bis  er  einziehen  würde  in  das  Dun- 
kel jener  Nacht,  in  die  kein  Abendrot  mehr 
hineinleuchtet,  auf  die  kein  Morgengrauen  ei- 
nes Erdentages  mehr  folgt. 
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TORFRÄUCH 

Von  Felix  Sdimei^er. 
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\  yjit  ungelenker  Hand  hatte  Miete  Jensen  den 
Abschiedsbrief  an  ihre  Eltern  geschrieben. 

Es  war  die  Beichte  eines  Opfers  der  Groß- 
stadt .  .  DemLeichtsinn  und  der  Vergnügungs- 
sucht verfallen,  verführt  und  verlassen.  Der 
Rest  Schande  und  Verzweiflung,  aus  der  sie 
nur  noch  einen  Ausweg  wußte  —   den  Tod. 

Und  den  wollte  sie  suchen  an  diesem  trüben 
Herbsttage,  wo  auch  die  Natur  zum  Sterben 
rüstete. 

Draußen,  weit  vor  der  Stadt,  wo  der  Wald 
beginnt,  liegt  ein  stiller,  von  Erlen  und  Schilf 
umsäumter  See,  den  sie  ein  paar  mal  auf  som- 
merlichen Sonntagsausjlügen   gesehen    hatte. 
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Dorthin  wollte  sie,  in  seiner  dunklen  Flut  sollte 
ihr  Leben  ein  Ende  jinden. 

Hatte  sie  äuch  nächtelang  ihr  Hirn  zermartert, 
sie  fand  keine  andere  Zuflucht  mehr. 


Die  Stadt  lag  hinter  ihr,  ferner  und  ferner 
ertönte  das  tausendfache  Gebrause.  Nebel- 
feuchte, kalte  Herbstdämmerung  sank  über  die 
Felder.  In  den  Knicks  auf  den  Wällen  schim- 
merten noch  hier  und  da  die  letzten  welken  bunten 
Blätter,  von  einer  Eberesche  am  Wiesenrain 
glühten  dunkelrote  Beerendolden  durch  die> 
Dämmerung.  Das  waren  die  einzigen  Farben, 
alles  andere  verschwand  grau  in  grau  -  Felder, 
Luft  und  Himmel. 
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Es  war  ein  Tag  zum  Abschiednehmen,  auch 
der  letzte  Hoffnungsschimmer  mu^te  heut  er- 
sterben. — 

Mit  halbgeschlossenen  Augen  schritt  das 
Mädchen  dahin. 

„Mudder,  Mudder  —  Vadder  -  och  du 
leewe  Gott,  helpt  mi,"  -  schluchzte  sie  mit 
halberstickter  Stimme. 

Mudder,  Vadder  .  .  ,  Die  sie  solange  ver- 
gessen Icatte,  in  dieser  Stunde  mu^te  sie  wieder 
an  sie  denken. 

Die  armen,  ehrlichen  Heidebauern,  deren 
einziges  Kind  sie  war,  wie  würden  sie  sich  grämen 
—  „unse  eenzig  beten  Dochder,  unse  Miete  —  " 

Wie  würde  die  Mutter  weinen,  wie  würde  es 
dem  Vater,  dem  rauhen  Heidebauern,  der  keine 
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Tränen  und  Worte  kannte,  in  stillem  Schmerz 
das  Herz  durchschneiden  ...  i 

Ach,  es  war  zu  grausam;  nicht  mehr  den  Tod 
fürchtete  sie,  sie  fürchtete  nur  den  Schmerz  der 
Ehern. 

Und  doch,  wenn  sie  auch  gewolh  hätte,  es 
gab  kein  Zurück  mehr.  So  konnte  sie  ihren 
Ehern  nicht  vor  Äugen  treten ;  ihr  Vater  würde 
sie  verbuchen  und  auf  die  Heide  hinausweisen. 

Sie  warf  sich  an  den  Wall  hin  und  blieb 
eine  Weile  weinend  und  schluchzend  liegen. 

Wie  wohl  das  tat.  Ihr  war,  als  striche  ihre 
Mutter  ihr  mit  der  schwieligen  Hand  über  ihr 
Haar:  „Sie  ruhi,  min  Deern,  un  lat  dat  Weenen 
nah  .  .  ." 

Sie  rajfte  sich  auf  und  schritt  weiter.  Schon 
tauchte  der  graue  Umrip  des  Waldes  aus  dem 
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Äbenddämmer  auf,  und  Miete  Jensen  bog  in 
den  dunklen  knickumsäumten  Feldweg  ein,  der 
zu  ihm  und  dem  See  hinunterführt. 

Halb  bewustlos  vor  Erregung  hörte  sie  nicht 
den  schweren,  lauten  Flügelschlag  der  Krähen, 
die  in  dunklem  Schwärm  dem  Walde  zuflogen, 
hÖrtesienichtden  Tropfenfall  desNebelgeriesels 
in  den  kahlen  Knicks. 

Nur  die  traurige  Stimme  ihrer  Mutter  klang 
ihr  im  Ohr:  „Miete,  Miete,  worum  deihst  du 
uns  dat  an,  wi  hebbt  docli  blots  di  alleen!" 

plötzlich  hemmte  sie  ihren  Schritt;  Herrgott, 
was  war  das? 

Ein  Hauch  aus  dem  Elternhause,  aus  der 
Kindheit,  warmer,  scharfer  Torfrauch  schlug  ihr 
entgegen,  und  mit  einem  Male  stand  ihr  Eltern- 
haus inmitten  der  roten  Heide  lebendig  vor 
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ihr  . . .  Das  lange,  niedrige  Strohdach  mit  dem 
schmalen  Friesengiebel,  die  Mutter  in  der  Küche 
vor  dem  flammenden  Herdfeuer  in  blauen  Torf- 
rauch gehüllt,  der  Vater  mit  der  Pfeife  imMunde 
aus  der  Halbtür  lehnend,  die  der  dichtverwach- 
sene alte  Hollunder  überschattet. 

Und  die  Hühner  haben  sich  vor  dem  Hause 
und  beim  Soot  in  den  warmen  Sand  einge- 
scharrt, und  gackern  hin  und  wieder  wie  im 
Traum  durch  die  Mittagssfille,  und  über  der 
blühenden  Heide,  die  sich  unabsehbar  in  die 
Weite  erstreckt,  jubeln  die  Lerchen  .  .  . 

„Mudder,  Vadder,"  jubelt  sie,  und  will  den 
Alten  an  die  Brust  sinken,  aber  da  sind  Eltern 
und  Elternhaus  in  Nebel  und  Dämmerung  zer- 
flossen . . .  Doch  ein  strohgedecktes  Bauernhaus 
liegt  wirklich  dort  abseits  vom  Wege  hinterm 
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Knick;  roter  Lichtschein  fällt  durch  die  kleinen 
Fensterruten  in  die  Dämmerung  heraus,  behag- 
lich brummt  das  Vieh  im  Stalle,  in  der  Küche 
wird  mit  Eimern  und  Geschirren  gerückt,  und 
warmer  Torfrauch  und  frischer  Stallgeruch  zieht 
durch  die  Nebelluft. 

Und  Miete  )ensen  schaut  wie  gebannt  leuch- 
tenden Auges  nach  dem  kleinen  Bauernhause 
hinüber  —  Heimat,  Heimat.  — 

Und  wieder  tauchten  Eltern  und  Elternhaus 
vor  ihr  auf,  nun  steht  die  Mutter  neben  dem 
Vater  in  der  Halbtür,  und  beide  winken  ihr  zu: 

„Kumm  to  uns,  min  Deern,  kumm  to  uns 
rut  nah  de  Heid',  hier  warst  du  Vergewen  un 
Vergeten  jinnen." 

Und  plötzlich  ist  ihr  so  unendlich  leicht  und 
glücklich  ums  Herz,  trotz  allem,  was  geschehen 
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ist,  was  noch  geschehen  wird.  Nun  weip  sie  es, 
sie  hat  doch  noch  Heimat  und  Ehernhaus,  sie 
hat  doch  Ehern  dort  oben  in  der  Heide,  die 
ihr  vergeben  werden,  wenn  auch  unter  bitterem 
Herzeleid. 

ja,  morgen  will  sie  in  die  Heimat  zurück  und 
gut  machen,  was  sie  ihnen  an  Herzeleid  zuge- 
fügt hat.  — 

Kaum  kann  sie  wieder  von  dem  alten  Bauern- 
hause dort  am  einsamen  Feldwege  fortfinden 
—  immer  wieder  atmet  sie  in  tiefen  Zügen  den 
scharfen,  herben  Torfrauch  ein  —  den  Duft 
ihres  Elternhauses  dort  oben  auf  der  Heide. 
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